Mùa thu Hà Nội luôn biết cách chiều chuộng lòng người bằng những cơn gió heo may se lạnh lướt qua từng góc phố. Trong cái tiết trời chớm thu dịu nhẹ ấy, chẳng cần đến những mỹ vị cầu kỳ, chỉ một lời hẹn giản đơn giữa hai người anh em tri kỷ là đủ để gom về trọn vẹn sự ấm áp của không gian và tình người.
Gặp nhau ở quán quen trong chợ, bên mâm lòng lợn bốc khói nghi ngút được chủ quán khéo léo bày biện. Một đĩa lòng nhỏ nhưng đầy đủ, mỗi thức một ít: miếng dồi mỡ nâu bóng, núng nính, miếng dạ dày giòn sần sật, miếng gan nếp bùi béo, cùng mấy lát đầu lòng non dai giòn béo ngậy...Bát nước mắm cốt đậm đà, vắt thêm lát chanh tươi và dầm vài lát ớt chỉ thiên đỏ rực. Không thể thiếu đĩa rau thơm xanh mướt ngát hương: từng cọng húng chó nồng nàn, dăm lá mùi tàu thơm hăng, và nổi bật là những cọng dọc hành trắng muốt.
Rót đầy hai chén rượu nếp quê, nhấp một ngụm nhỏ, gắp miếng đầu lòng, cảm giác từ đầu lưỡi xuống tận đáy lòng toàn là sự sung sướng, hạnh phúc. Miếng dồi béo ngậy, quyện vào vị mắm chanh ớt chua cay đậm đà, tất cả dư vị như bùng nổ, hòa quyện tròn trịa. Giữa nhịp sống hối hả, khoảnh khắc hai kẻ tri kỷ hàn huyên vài ba câu chuyện đời bên cút rượu nồng, thưởng thức đĩa lòng ấm nóng chính là cái tình, cái chất rất riêng mà người ta chỉ có thể tìm thấy ở mùa thu Hà Nội.
Ảnh: Hai chàng thực khách ở hàng lòng lợn trong chợ Đồng Xuân (1951). Bản quyền thuộc ECPAD.
Bài đăng
