Khi nhắc đến Tarrare (1772 – 1798), lịch sử thường gắn cho ông những cái mác như "quái vật phàm ăn" hay "người đàn ông ăn cả thế giới". Nhưng thực ra, Tarrare không chọn sinh ra với một cơ thể dị thường. Ông là một người bệnh sinh nhầm thời đại.
Tarrare sinh ra tại một vùng quê nghèo gần Lyon, Pháp vào khoảng năm 1772. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ, ông đã bộc lộ chứng thèm ăn vô độ. Đến tuổi thiếu niên, ông có thể ăn hết một phần tư con bò trong một ngày. Vì gia đình quá nghèo và không thể gánh nổi tiền thức ăn cho đứa con dị thường, cha mẹ ruột đã tàn nhẫn đuổi ông ra khỏi nhà khi ông mới mười mấy tuổi.
Để sống sót qua cơn đói, Tarrare lang thang đến Paris, gia nhập một nhóm trộm c/ư/ớ/p. Sau đó, ông kiếm sống bằng cách trở thành nghệ sĩ biểu diễn đường phố. Để đổi lấy những đồng xu mua thức ăn, ông phải nuốt chửng những viên đá lạnh lẽo, nắp chai, và thậm chí là nuốt sống những con vật nhỏ trong tiếng hò reo, chế giễu và ánh nhìn ghê tởm của đám đông.
Khi cuộc Cách mạng Pháp nổ ra, Tarrare gia nhập Quân đội Cách mạng Pháp với mong muốn tìm được một cuộc sống ổn định. Nhưng chiến trường không phải là cứu cánh. Dù được các sĩ quan ưu tiên nhường cho khẩu phần ăn lớn gấp 4 lần người thường, cơ thể ông vẫn suy nhược và liên tục ngất xỉu vì đói.
Thay vì được thương hại, sự dị thường của ông lại bị biến thành công cụ quân sự. Tướng Alexandre de Beauharnais đã bắt ông nuốt một chiếc hộp gỗ chứa tài liệu mật để làm gián điệp đi qua phòng tuyến quân Phổ. Nhiệm vụ thất bại, Tarrare bị quân địch bắt giữ, t/r/a tấn dã man, suýt bị tr*o cổ và chỉ được thả xích sau khi đã chịu đủ tủi nhục.
Quá kiệt quệ, Tarrare tìm đến bệnh viện quân y gặp bác sĩ Baron Percy. Ông khóc lóc, cầu xin trong bất lực: "Làm ơn hãy chữa cho tôi, tôi sẵn sàng thử bất kỳ cách nào, tôi chỉ muốn được bình thường". Các bác sĩ đã thử chữa trị cho ông bằng mọi cách... nhưng bất thành. Càng bị bỏ đói, cơn đau sinh học càng cào xé, ép ông phải bới rác bẩn, tranh giành thức ăn với chó hoang để sinh tồn. Thậm chí ông bị bắt quả tang vài lần khi đang tìm cách ăn thi thể trong nhà x/á/c bệnh viện.
Đỉnh điểm bi kịch xảy ra khi một đứa trẻ 14 tháng tuổi tại bệnh viện đột ngột mất tích. Giữa cơn hoảng loạn, mọi sự nghi ngờ và ghê tởm của người đời đổ dồn vào Tarrare. Dù không có bằng chứng, ông vẫn bị xua đuổi như một sinh vật tà ác.
Năm 1798, Tarrare qua đời tại một bệnh viện ở Versailles vì bệnh lao phổi nghiêm trọng. Ông nhắm mắt ở tuổi 26, cô độc, không người thân và kiệt quệ. Khám nghiệm t/ử thi cho thấy toàn bộ cơ quan tiêu hóa của ông bị viêm loét diện rộng, dạ dày và thực quản giãn nở to một cách quái dị — minh chứng cho một cuộc đời bị chính cơ thể mình hành hạ từng giây từng phút.
Ngày nay, khoa học suy đoán Tarrare bị tổn thương nghiêm trọng vùng dưới đồi của não bộ — nơi kiểm soát cảm giác no đói, kết hợp chứng cường giáp cực nặng. Bộ não của ông liên tục nhận tín hiệu giả rằng cơ thể đang "ch*t đói", đẩy ông vào một lỗ đen hút cạn năng lượng sống.
Tarrare không phải là quái vật. Ông chỉ là một nạn nhân đáng thương của số phận, người mà cả đời chỉ khát khao một điều duy nhất: Được một lần cảm thấy no và được đối xử như một con người bình thường. 🕊️
Bài đăng
